Penerimaan
Ini tentang mereka, yang lakunya mirip dengan dia.
Bagaimana tidak, mereka memang punya hubungan darah, kan?
Maka,
belajar menerima.
Belajar tetap menyayangi.
Meskipun sulit, tapi bisaa
Dia, laki-laki dari masa lalu
"Teteh sudah ingat aku, ya?"tembaknya. Aku mengangguk. "Abi kan ya..hehe..dari kemarin aku kira siapa ini ada orang SKSD. Ternyata Abi. Sehat, Bi?" Ia terlihat senang karena aku mengingatnya. "Aku sehat, Teh" Dan kami terlibat obrolan santai sampai akhirnya ia mengeluarkan pertanyaan pamungkasnya. "Teteh sudah menikah, kan?" Pertanyaan retoris. Harusnya ia tahu jawabannya. Aku kemarin menggendong seorang anak perempuan yang wajahnya sangat mirip denganku. Kalila, anak sematawayangku. Sebelum menjawab, aku menghela nafas panjang. "Aku bercerai, Bi."terangku, "Tiga tahun yang lalu." Aku tak mengerti mengapa bisa semudah itu menjelaskan pada Abi. Apakah karena aku masih menganggapnya 'anak kecilku'. Dulu, setiap kali bermain aanjangan. Abi selalu berperan sebagai anakku, ia manut saja ketika 'kusuapi makanan dengan sendok', lalu kugandeng tangannya sambil berjalan-jalan ke 'pasar buah...
Komentar
Posting Komentar